正月里来是新年,腊味悠长满桌欢。
在火腿占据C位的云南,其实腊味也有一席之地,特别是在汇聚天下美食的昆明,腊味的穿透力独具暖意。
新春佳节,杀年猪,做腊味,有了这些忙碌,便有了团圆的期待,年也有了饱含烟火的味道。因为制作腊味的时间临近农历新年,所以腊味被视为年味的一部分。对于中国人来说,只要在隆冬腊月吃上一口腊味,便能唤醒对家的记忆。
相传在夏朝时,人们于农历十二月合祭众神叫作腊,因而十二月叫腊月。腊肉就是在冬天将肉类以盐渍经风干或熏干制成而得名。腊味在中国历史悠久,早在周朝的《周礼》《周易》中已有关于肉脯和腊味的记载。古人喜欢捕获猎物,如野兔、野猪、野鸡,这些捕猎所得的野味,往往一次性吃不完,需要储存,先人为防止其他动物偷吃,就把肉挂在高处,成风干肉类。
腊味流传至今,已然成为人们餐桌上不可或缺的美食。光从种类来说,就有腊肠、腊肉、腊排骨、腊鱼、腊鸭、腊鸡等,仿佛万物皆可腊。再加上不同地区的气候和饮食习惯不同,爆炒、清蒸、汤煮等吃法更是不拘一格。
腊肉是过年的仪式感
“上香肠、腊肉啦!”见父亲端着香肠和腊肉上桌,李敏和母亲赶紧将桌子中间的位置腾了出来,一定要把香肠和腊肉放在桌子最中间才是过年的仪式感。李敏是定居在昆明的四川人,爸妈特意从老家带上了自己制作的香肠和腊肉来昆明过年。
落座后,父亲连忙让大家尝尝自己今年做的香肠和腊肉,说:“我今年调料改良了一下,没有那么辣,还熏了一下。”“熏过的果然更好吃。”大家都对父亲的香肠和腊肉竖起了大拇指。
年夜饭上,香肠和腊肉拥有着自己独特的江湖地位,而四川的香肠和腊肉可以说是“独步天下”。
“每逢腊月,不管是农村的院坝,还是城市住户的阳台都挂满了香肠和腊肉。在有些老小区,从下往上看,每家每户的阳台都挂满了香肠和腊肉,很是壮观。我小时候还会去数,哪一家做的香肠和腊肉最多。”李敏说,她父亲每年都会自己做香肠、腊肉,这是过年的烟火味,也是李敏对每年相聚的期待。
早在腊月十二,李敏就和父亲聊起了2022年的腊肉计划。“今年你们啥时候杀猪呀?”“已经约了师傅明天来杀了。”“今年多做点腊肉,还可以送朋友一些。”“要得。”
腊月十三,是李敏家杀猪的日子。这头猪,李敏的父亲已经养了整整一年,肉质不肥,煎出来有浓浓的肉香味,这肉灌香肠、做腊肉都是上品。李敏的父亲装了20斤肥肉、50斤瘦肉到镇上专门灌香肠的地方去加工。他说,灌香肠肥肉和瘦肉的比例最好是3比7,肉太瘦晒干后容易柴,咬不动,太肥吃着又太腻。调料主要有辣椒面、花椒面、食盐、白酒、冰糖细粉、胡椒粉和鸡精,一般会有配好的香肠袋装料,10斤肉1包料,当然也可以根据自己的喜好来搭配调料比例,因此每一家制作出来的香肠是不一样的味道。
将肥肉和瘦肉切成薄片,倒上调料搅拌均匀,便可以进入灌肠机了。把小肠肠衣套在出肉口,一人负责装肉摇手柄,一人负责将进入肠衣的肉分成小段并用绳子打结。李敏的父亲将加工好的香肠用牙签将每一节都扎了小孔后,挂在竹竿上进行晾晒,此后就将美味留给了时间。
李敏的父亲不仅做了香肠,还将五花肉全部切条自己腌制腊肉。准备八角、桂皮、陈皮、花椒、香叶、小茴香、干辣椒等,在烧热的锅里加入食盐、香料翻炒,当盐的颜色微微发黄,香料变脆便可以了,出锅后将盐筛出。接下来便是腌制了,先将每一块肉都揉搓上白酒和炒后的香料及盐,此后将所有肉放在一个大缸里,上面撒上炒制的香料,盖上盖子开始腌制。
“一般腌制3到5天,2天翻一次,时间短一点,肉就不会太咸,我是腌制4天后拿出来用温开水洗净晾晒的。”李敏的父亲说。
四川的冬天气温低,空气湿润,香肠和腊肉与空气中的水汽亲密接触,充分发酵。也正是由于这种潮湿的空气,在有太阳的时候须将香肠和腊肉抬出来晒,否则一不小心香肠和腊肉就生霉了,而沐浴了充足阳光的香肠和腊肉则会风干水分,慢慢升腾出自己的香味。
山间的柏树枝弥漫着浓郁绵长的香气,是熏制腊肉的上好材料。李敏的父亲在自己的院子里搭起了一个小炕灶,点燃松柏树枝,再加上橘子皮和柚子皮,在无法充分燃烧的状态下,橘子皮和柚子皮与柏树枝一起化作有香气的微粒和烟雾升腾直上,与香肠和腊肉交融缠绕。当香肠和腊肉熏至金黄,油脂滴落在松枝上,饱含烟火的香肠和腊肉便在冬天的馈赠下大功告成了。
昆明腊味众口可调
昆明也有不少人会制作香肠、腊肉,但并不像四川那样普遍。
长居昆明的宋婆婆是湖南人,她曾连续两年在昆明的冬天制作腊肉,但都以失败告终。第一年,她将腊肉放在盆里腌制了4天后,发现肉变质了,她说可能是昆明冬天太暖和的缘故。第二年,她将肉放在冰箱里腌制,晾晒了4天之后,肉就完全风干变硬了。“煮熟后,腊肉没有香味,只能称作风干盐肉,昆明风太大,腊肉没有发酵的过程,也就没有四川腊肉独特的香味。”宋婆婆说。
事实上,昆明周边的村民杀猪后,大部分做的都是坛子肉,因为在腊月制作,昆明人也将坛子肉称作腊肉。小刘家在嵩明,每年她家都要杀年猪,吃过杀猪饭后,她家的五花肉几乎都会用来做坛子肉。
“坛子肉最初的目的是保存吃不完的肉,后面逐渐成为一种美食。”小刘说,将五花肉切成一个个小方块,用香料腌制5至6个小时,然后放进滚烫的清油里面炸,当肉炸至焦黄后,捞出放进坛子里,将猪油倒进坛子,让油将肉完全淹没,再把坛子密封好,这样制作的坛子肉保存一年也不会坏。
这道菜也是小刘家年夜饭桌上的重头菜,从坛子里抠出一块化油后切成厚片,与蒜苗和干辣椒一炒,便胜过无数美味。
除了坛子肉,昆明寻甸的牛干巴更是一绝。油炸干巴这道菜对于昆明人而言并不陌生,这也是云南独特的美食。云南干巴又以寻甸、会泽等地为最好,其中寻甸的牛干巴还是中国国家地理标志产品。
寻甸的冬天异常适合做干巴,每年过了霜降,就进入了制作牛干巴的好时间。这时候,大家会选择年龄适中的精壮黄牛肉进行脱酸,脱酸后低温低盐手工揉制,放入缸内腌制30天,最后取出悬挂晾晒。根据个人喜欢的口感,可以晾晒3至6个月。寻甸牛干巴切片呈紫红色、脂肪呈乳白色或金黄色,具有牛干巴特有的香气。
腊味不仅仅是腊月正月人们餐桌上的重头戏,更是赠送亲朋的佳品。在农村,送上自家做的腊味,便是对亲朋好友最高的礼节。
“这是我今年做的香肠和腊肉,纯天然无添加,你带回去尝尝味道。”每逢有亲戚来家里,李敏的父亲便会送上一些香肠和腊肉,在他看来,这是市场上买不到的好东西,是一份独有的情谊。
当有亲戚客气说:“不用了,我家自己也做了香肠和腊肉。”李敏的父亲便会说:“你家的是你家的,我家的味道不一样,我这可是养了一年的猪,这肉市场上可不好买。”在李敏的父亲看来,这就是农村人珍视的年货。
实际上,开放多情的春城,还可以发现来自湖南的腊鸡、腊鱼,来自贵州的腊猪肚、腊排骨,来自广东的腊海货。八方珍馐与云南火腿在昆明餐桌的相聚,恰似别有韵味的腊界“武林大会”,令人口舌大动,热烈咀嚼津津有味的中国日子。(倪瑗)